距离美加墨世界杯揭幕还有三个月，法国队主帅德迪埃·德尚的办公室里，战术板上的荧光笔痕迹已经覆盖了半面墙。这位54岁的教头啜着浓缩咖啡，谈起卫冕冠军背负的期待时，嘴角浮现出标志性的克制微笑："人们总爱谈论1998年和2018年——但我的工作手册里只写着明天。"
作为球员捧起大力神杯，又作为教练复制这一壮举，足球史上达成此成就的不过三人。当被问及若今夏再度折桂将创造何等传奇时，德尚突然用指节叩了叩桌面："扎加洛和贝肯鲍尔的照片就挂在我更衣室门口，但盯着后视镜开车迟早要撞墙。"这位马赛铁腰出身的统帅始终保持着防守球员特有的警觉。
眼下让他睡不安稳的，是6月12日与塞内加尔的遭遇战。尽管媒体反复翻炒2002年那场冷门，德尚却盯着战术平板上的另一组数据：对手阵中有8名法甲现役球员。"他们比我们更熟悉巴黎的天气，"他半开玩笑地说，随即正色道，"不过我们的锋线三叉戟——姆巴佩刚在欧冠轰进15球，登贝莱带着FIFA最佳球员奖杯回来，奥利塞在拜仁的传球成功率高达89%。"
更衣室里的年轻面孔让老帅既兴奋又忧虑。98年夺冠时，眼下这批队员最大的不过5岁。"经验就像香槟里的气泡，"德尚摩挲着无名指上的冠军戒指，"没有沉淀过程，开瓶时只会喷得到处都是。"但他很快又露出那种著名的倔强神情："不过当这些小子穿上蓝衫，他们就得学会像男人一样踢球——我第一天就说过，国家队不是自助餐厅。"
傍晚训练结束后，有球迷隔着护栏大喊"再带我们赢一次"。德尚挥手致意时，西装的袖口露出磨损的痕迹。这个细节或许能解释，为何他总说"世界冠军的头衔不会改变你的DNA，但会永远烙在你的皮肤上"。当被问及世界杯后的打算，他突然指着球场角落："看见那只总来偷看训练的流浪猫了吗？我现在就和它一样——眼里只有下一顿晚餐。"